リービ英雄 「我的日本語｣ Part 1





A Happy New Year from San Dimas!

1. 　リービ英雄作、我的日本語　P.17 　　日本語の特徴である、一人称、二人称の複雑な使い分け、またその使い分けによって動詞も変化するということについて。

日本人は一般的に、このことについてはただ単に「言葉使い」が良い、悪いという。でも使う機会がなかったらその場に合った言葉使いはできない。また両親、また回りの人が知っていて教えてくれていたら使えるけれども、そういう環境で育たなかったら知らない。それで言葉使いが良い悪いということはrelativeで、どんなに気をつけている人でも一生悪いと言われ続ける可能性がある。これは私の経験から言えることであって、つまり、母にしょっちゅう言われていました。

現在では多くの人が、昔悪いと言われていた言葉使いを平気で、ときには笑みを浮かべて使っている。例を言うと、ずいぶん以前のことだけれども、私の右腕だったしっかりとした若い女性が大きいということを「でっかい」と何度も言うのでざっくばらんに注意したことがある。彼女は寝耳に水だったらしい。ずーっとあとにもロサンゼルスでお友達になった私と同年輩の女性も「でっかい」と何度もいうので尋ねたら沖縄ではそれが普通だと言う。どうも私が日本のことをあまり知らなかったというわけだ。現在では日本中でそういうのかもしれない。もしかして地方では男女の言葉の差はあまりないのかもしれない。男女だけじゃなくて敬語の使い分けもゆったりしているのかもしれない。最近、横浜でも東京でも女性の「でっかい」をしょっちゅう耳にする。そういう言葉に違和感のない人にとって私のような者は差別感を持っていることになるのだろう。きっともっと女性の「でっかい」を私の耳に連発されたらそのうちに私も平気になってある日突然「でっかい」と言うようになるのかもしれない。私は案外ミーハーで流行語を聞くとすぐ使いたくなる。これからも日本で一年の半分は住んでいたら、あと五年か十年もしたら私の日本語もずいぶん変わるだろうと思う。言葉の民主化に賛成だ。


「言葉使い」という言葉自身に差別、階級性がある。それを社会問題と呼べば呼べる。差別、階級性を日本語からなくしていけるのは日本語を話し書けるリービ英雄のような外国人たちかもしれない。長く重い恥の文化をしょっていない人だったら先入観なくニュートラルな言い方で言える。回りの人からとやかく言われずに。うらやましい。例えば、Ｐ．１５で「天皇皇后陛下にお目にかかる」と書いてあるけれど、これは彼のアメリカ人的voiceだ。こういう場合は言葉にうるさい編集者だったら拝謁と書くと教えると思う。たいていの日本人は拝謁にあがることはないから、もちろん私も含めて、編集者にも知らない人がいるかまたは言葉の民主化のためにわざとお目にかかるという使い方を奨励しているのかもれない。事実はわからない。

私は上の文章を読んだ時、少し考えてからこれからは「お目にかかる」でいいと思った。いにしえの悪習慣はばっさり外国からやって来たリービ英雄のような人にやってもらうのが最善の方法かもしれない。語感は自ずからは変わらない。どこまでもいつまでも恥を内から感じるから。それは言葉の杖のようななまやさしいものじゃなくて、アルツハイマーになろうが、記憶喪失性になろうが絶対にぬけない言葉の根っこだと思う。


２．「混じり文」の美しさ

これは、美しさも醜い文章も書き手のセンスであって、ずいぶん醜いのがあるけれど著名な作家にいるからなんとも言えない。だから混じっているから美しいとストレートには言えないと思う。ただ書き手のセンスでいろいろな選択肢、字の遊びができるから書き言葉としては日本語は面白い言語だという意見には賛成だ。でもこういう意見を聞いて自分の頭でよく考えもせず日本語は美しいのだと簡単に言う人がいるけれどうぬぼれてもらいたくない。私のかな書道の先生のように自由に美しく書けるのならうなづけるけれど。昔はうぬぼれる人はあまりいなかったけれど、最近の日本は変わってきた。いつの世でもどこの国でもうぬぼれるのは醜いに決まっている。


Ｐ．２１　　「中国人はよく日本人は神経質だという。。。ぼくは国民性というものを、ほとんど信じていない。。。。日本語を書くとき、書き言葉のなかに異質なものがあり、異質なものを常に同化するという経験をする。それが、心のはたらきに影響しているのかもしれない。。。。常にその中で生きなければならないというのは、決して、ストレートに生きるということではない。それで日本人は神経質に見えるのではないか。」

上記から、国民性じゃないけれど書き言葉が特殊で神経質に見えるのじゃないかと言う意見だけれど、だいたい神経質の傾向がなければこういう書き言葉はできなかったと思うのだけれど。どうだろう。神道のいっさいもみそぎおはらいといつもなんどきもそればかり、よくノイローゼにならないなと思うほど神経質だ。宗教も文化も言葉も精神性を高めていくのは神経質なことかもしれない。神経質同士はその中に価値観があるから外部の人が思うほど神経質だとは思っていない。私にしたって、中国人が思うほど日本人は神経質だと思っていないのかも知れない。日本人以外になったこともなることもないからわからない。でもそのわりには日本人は昔も今も論理は飛んでいるかに見えてもいっこうに平気で前に進んで行けるのは、いつも他に合わせるという、バランス感覚が働いているからかもしれない。良く言えばバランス感覚、悪く言えば鈍感。矛盾がおもしろい。

写真はおめでたい金銀の米俵、従姉が作ってくれた縮緬の木目込み兎、金銀の折鶴を琉球塗りのお盆にのせました。２０１１年が良い年でありますように。

かな書道

先生のお手本です。好きなのからアップロードしたら一番好きなのが一番下になってしまいました。やはり日本の句はかなで書きたいと思います。でも漢字が全くないのも絵になりませんね。日本語のおもしろさです。

飯田和子先生のセンスは抜群です。同じ字でも違う形を選んで調和をとっています。私もできたら同じ字をつかいたくないので嬉しい発見でした。文章を書くときもそういうような工夫をしています。それから渇筆といって墨を少なくして風情を出しているところは泣きたいくらいです。真似するのにけんめいにティッシューでとって練習しています。そのうちに自分の創作した詩を古代のやさしさのあるかなで書いてみたいと思います。

この句はもちろん好きなのですけれど、椿だけが漢字で強いアクセントになっていて、

そして「おとしたる」の「し」がいかにも椿が落ちていくさまを見るようです。

また、そのあとの「る」が憎いくらい可愛いいと思いませんか。

文芸作品を募集中！

この度、私、天野啓子がマルチ言語文芸雑誌、コンテンポラリーリテラリーホライゾンの日本での責任者になりました。この雑誌はルーマニアで発行しています。詳細は下記をご参照ください。

つきましては２０００字くらいの素晴らしい作品を募集致します。ジャンルは問いません。十年以上書いてらっしゃるライターにお願いしたいと思います。このブロッグにコメント下さい。お送り先をお教えいたします。どうぞふるってご応募下さい。

http://contemporaryhorizon.blogspot.com/2010/11/clh-magazine-6-20-nov-dec-2010.html

http://contemporaryhorizon.blogspot.com/2010/10/chmagazine-issue-no-519sept-oct-2010.html

リービ英雄 「アイデンティティーズ」

１１８頁をめくると、リービ英雄は言う。

　　　　　　「「日本」は常に、「日本に在する」ことよりも「けっきょくは何人（なにじん）なのか」」という発想の仕方をいつまで経っても卒業しない,と。

厳密には違うのかも知れない。けれど、日本人になってしまいたいらしい。なる薬があったら飲みたいそうだ。日本人になっちゃったら価値なくなると思うのだけれど。読者は、彼も含めてどう思うだろう。意見が聞きたい。文面から、対等に差別なく自分の文章を読んでもらいたいという気持ちが伝わってくる。それは私もよくわかる。




でも矛盾している。リービ英雄の文章が略歴なしで、特にアメリカ人だという事実なしに読まれた場合どうなるだろう。「星条旗の聞こえない部屋」は売れただろうか。売れるどころか出版もされてなかったと思うのだけれど。その後の「越境」、「天安門」、「日本語を書く部屋」、「ヘンリーたけしレウィツキー」、「千々にくだけて」などもつい最近なのだけれども一気に読んでしまった。面白くなかったらこんなに読まない。

同じ頁の三段目にこう書いてある。

つまり、「アメリカ人として生まれた」ことを抹消しなければ日本語で書いたということにはならない。しかし逆に、「日本人として生まれた」ことを裏付けるだけの文章も、日本語でかいたということにはならないのではなかろうか。

読者は上の文章をどう解釈するだろう。私は考えてしまった。はじめ何度も何度も読んで、「ああ悪文だ。具体例でも引用したら良かったのに」と思った。一番目の文章に含みがあるようで明白に書かないところが日本人的だとも思った。それで日を改めてまた同じところを何度も読んだら、彼が置かれている立場、日本人の中でありがちな数々のシーン、言いそうなコメント、そして私も含めて認識不足で軽率な意見のイメージがはっきりしてきた。

「越境」のなかの対談などにもそういう場面が少なからずとも見え隠れしている。例えば、水村美苗との対談でバイリンガルについて話しているとき、彼女がJoseph Conradを引き合いに出すところ。ポーランド語からの英語のバイリンガルと英語からの日本語のバイリンガルは違うと彼は一応反発する。しかし言及しない。そこは重要な点だ。結局、水村美苗はJoseph Conrad自身のことじゃなくて物語の中の人物が土着の人間になっていくことをリービ英雄にかけて話題にしているのだと訂正する。両方とも興味深い点だ。それが両方ともうやむやで終わる。徹底的に議論すればいいのに。本音を聞きたい。こわがっていたら良いものなんて書けない。

ところで爆発的に愉快に感じたところがある。ウェブにあるＮＨＫのインタビューの記録に書いてあったのだけれど。日本人が意識して遠慮するところを、彼は、万葉集のある歌の「かも」の部分は現在の「かもしれない」の「かも」だと強調して意見を述べたと書いてある。それを読んで私はニコッとした。現代の多くの日本人が考えていそうでそういう意見を言わないところにもってきて代表して言ってくれた。彼の言葉に、文学への情熱がほとばしる。日本人の大先生はこれに対してどんな純粋で情熱をもった言葉を返せるだろう。

私にとって一番面白いのはやはり視点で、日本人だったら言わないだろうなとか、やっぱりこういう感覚はないだろうなと思うところだ。例えば、山上億良が渡来人だったという説に関してYouTubeで彼は興奮して語っている。聞いていて私もなるほどと思った。でもそのなるほどは、彼の立場に立って思ったのであって、日本人としてはそんな興奮するような材料ではないとも思った。

私の経験から言うと、横浜で小、中、高校といつもクラスメートに朝鮮人、中国人、台湾人の子供もいて家の近くに住んでいて一緒に勉強し遊んだ。そしてその半分ほどは日本名だった。法律上、日本人だったかそうじゃなかったかいつ日本名になったのか知らない。大人になってそしてアメリカに行って、その数はもっと多いはずだと気がついたのは大学のときだった。中学のときのお友達が母親は台湾人だと教えてくれた。「あらそうだったの」と答えた。「どうしてもっと早く言ってくれなかったの」と喉まで出ていたけれど言わなかった。そして、「日本人だけどね」とその友達は付け加えた。そのとき私はタイで生まれた中国人と付き合っていた。だから言いやすかったのかもしれない。

日本では人種のことだけでなくすべてが万事そういう風にジメジメしている。でも私もそれに染まっているから尋ねない、反応しない、できないことがあるんだと思う。その点アメリカでは心は太陽でいられる。だから英語で書くようになったのかもしれない。そういう訳だから、日本では古代から渡来人がいろんな形で入ってきているのだからＤＮＡを調べたら皆が皆、渡来人の子孫だとわかってもあまり驚くことじゃない。２００年と２０００年以上とでは期間の差があるけれど結局は同じことじゃないかと思う。




リービ英雄が出現する前は、西洋人で単独で日本語が書ける人はいなかったようだ。日本語で話せる人は結構いるけれども。これは大きな違いだ。もちろん書いたからといって深く考えているとは限らないけれど、でも書かなければ言葉のすみずみまで感じとれないし深いところでの発見はありえない。ラフカディオハーンは日本語でどの程度書けたのだろう。きっと奥さんの助力が大だったのだろう。

奥さんといえば、リービ英雄の本を８冊ほど読んで感じることは、むずかしく、閉ざされている日本の社会で耐えて耐えて、涙ぐましい努力の結果、苦しいけれど自力で意義ある日本語の本を書いて、そこに到達するために、わざと奥さんをもらわなかったんじゃないかと、全く人のこと余計なお世話なんだけれど、すみません、ふとそういう考えが私の頭によぎった。新渡戸稲造、鈴木大拙にしても自分たちが英語で書いたとき西洋人の妻が大活躍しただろうし、いまでも翻訳者の中には日本人妻、または夫とペアになって翻訳している人が多いようだ。もちろん悪いことではない。仲睦まじくお互い勉強になって高め合うのはうらやましい。作家でもまれに夫婦がいる。だから例外もあるのだけれど、とにかく真剣に書くということは、次のレベルもその次もエベレストに登るように自力でしか登れない。ライターのひとりとして言うと、それは自己満足で一人お墓に持っていくだけかもしれないけれどそれが面白くてやめられないんだと思う。

リービ英雄の本を読んでいてなにが楽しいかというと、考え、感じ方の違いを発見してその中につながりを見出せるところ。それが無上に楽しい。いままでつながりを見つけるのに、たとえば貝塚茂樹の本などでは、地質学者、地理学者の父親が息子をつれてフィールドワークに行き、途中で石が重なっているところがあって父親がそれを指してこれは外国からきた信仰なんだよと話す場面などとっても面白いと思った。読んだあと気をつけて見ていると石を重ねてあるのはよく見かける。人類のつながりから感動が押し寄せてくる。

最近は外国へ全然行かないけれど(アメリカは別)、以前行ったときつながりを感じることによく出くわした。何十年も前にタイにいったときのこと。私はタータンチェックが好きだけれど、タイ人、インド人がチェックの布を体に巻いている。なあんだ、タータンチェックも市松模様ももとはインドから来たのかと思った。それが何だと言うわけじゃない。言えることはつながりを発見するのは楽しいということ。タイで見た色あせたチェックの布も、立派なウールのタータンチェックも母が作ってくれた赤い市松模様の着物もつながりがある。以前、雑誌でタイの寺院の幡を見たときは興奮してブロッグを書いてしまった。あれは大発見だった。
http://www.redroom.com/blog/keikoamano/ban-bandwo-and-banner

リービ英雄の本を読んでいるとそういうもろもろのつながりを視点の中に見つける。彼の言うバイリンガルエクサイトメントだ。

好きな作品を読む

左から、植野静子さんと高坂頼子さんです。以前、私のビートルズ劇、イエスタデイのナレーションをして下さったベテランの朗読者です。１０月１７日（日）フォーラム南太田で二人の朗読会がありました。



天窓のある家　　安房直子作

植野さんの声は落ち着いていて、心が和みます。朗読を聞きながら、うちの大きなしだれ桜のことを考えてしまいました。とうとう全部枯れてしまったようです。来週は植木屋さんが来ます。その枝垂れ桜の話もそのうち物語にしたいと思っています。とってもしっとりとした良いお話しでした。


歳月　　　　　　茨木のり子作

写真はこの作品を朗読しているときです。撮る許可をもらったものだから、ブロッグに出そうなんて思って写真をパチパチとってしまって、作品の把握がおろそかになってしまいました。すみません。でも、モダンな現実みがある
内容と感じました。作品の選択にコントラストがあって良かったと思います。




おこんじょうるり　　　さねとうあきら作

高坂さんの強みは、バイリンガルで、昔ことば、田舎ことばがなんともいえません。音色がバラエティーに富んでいました。おばあさんの背中できつねが叩かれたときは私も痛かった。思わず背中がそってしまいました。




私が企画したわけじゃないけれど、お客様にありがとう、また来年もお会いしましょうと言いたい気持ちです。



終わってビックリ！　　以前のお仲間、大野さん、酒井さん、鏑木さん、奥野さんが暗がりから出現！このあと、楽しい二次会にくっついて行き、「来てよかった」を連発しました。サイコー。楽しかった。皆さんどうもありがとうございました。